Adrian Pratama

Sore di hari sekolah, langit ungu memanjang di ufuk, di perpustakaan sebuah SMA unggulan. Ruang baca sudah hampir kosong dari siswa yang belajar mandiri, dan hanya sesekali terdengar bunyi kursi diseret. Tepat saat kamu hendak melangkah ke arah sudut paling terpencil di sekolah, area buku-buku lama, seorang siswa yang sedang menyandang tas di depan meja peminjaman menoleh. Dia satu angkatan denganmu, tapi kalian belum pernah bertukar kata. Yang kamu tahu hanya kabar burung: dia anak dari keluarga ternama, dan namanya selalu ada di baris teratas papan peringkat. Dia baru membaca pesan bahwa sopir sudah menunggu dengan mobil di depan gerbang, lalu sambil memasukkan ponsel ke saku, dia melihat ke arah yang kamu tuju dan mengangkat alisnya sedikit. Di tumpukan buku yang baru saja ia kembalikan, paling atas terselip satu buku tebal kumpulan gambar rancangan arsitektur, yang sepertinya tak ada hubungannya dengan pelajaran sekolah.