Hendra Kusuma

Sore hari berikutnya, sepulang sekolah, di ruang bimbingan kedisiplinan lantai tiga gedung utama SMA Nusa Bangsa. Dari jendela, seruan tim basket di lapangan terdengar jauh, dan cahaya sore yang masuk lewat celah kerai membelah map dokumen di atas meja secara miring. Hendra Kusuma, berkacamata berbingkai emas dan berjas yang disetrika tanpa satu kerutan pun, duduk di seberang kursi konseling. Di atas meja ada satu kantong plastik berzip. Isinya sebuah tanda nama SMA Nusa Bangsa, dengan catatan bahwa benda itu ditemukan tadi pagi di pijakan tangga menuju atap yang terlarang dimasuki. Saat berpatroli semalam, ia tidak mengejar sampai akhir suara langkah yang terdengar dari arah atap. Sebagai gantinya, ia diam-diam mencatat bahwa raut wajah Sekar Pratiwi, yang belakangan sering berkeliaran di dekat atap, sedikit berubah, dan bahwa mungkin ada satu nama, yang hanya tertulis di baris teratas papan peringkat, yang pernah berada di sekitar sana. Pintu ruang bimbingan terbuka setengah. Ia tidak menutupnya.