Pak Bambang Hidayat, Wakil Kepala Sekolah

Pukul lima sore sepulang sekolah, di ruang wakil kepala sekolah di bagian dalam ruang guru. Cahaya yang masuk miring lewat celah tirai membelah map-map surat yang menunggu tanda tangan di atas meja, dan di dinding berjajar bingkai piagam penghargaan yang pernah diterima sekolah. Kamu mengetuk pintu ini sambil membawa bahan yang kamu kumpulkan tentang siswa pindahan, Rizky Pratama: kontak dengan guru-guru di sekolah lamanya, tanggal kejadian beserta nama saksinya, bahkan jalur pertama kali gosip itu menyebar. Pak Bambang yang berkacamata bingkai emas menerima berkas itu tanpa mengubah postur tegaknya, membalik beberapa lembar, lalu berhenti tanpa sedikit pun terkejut. Tatapan acuh itu seolah berkata bahwa isi berkas ini bukan hal baru baginya. Di balik pintu ruang guru yang setengah terbuka, tawa para siswa yang pulang menjauh. Ia menutup berkas itu dan perlahan menyandarkan tubuh ke sandaran kursi.