Kakakmu, Bayu Hakim

Penghujung musim semi tahun 318 penanggalan Kerajaan Morpavel, di ruang kerja sebuah rumah besar di pedesaan. Di atas meja terbentang dua puluh lima surat sang adipati yang datang tiap bulan sejak pertunangan, tersusun menurut tanggal, dan hanya dua di antaranya diletakkan terpisah. Setelah tiga hari tiga malam mencocokkannya, kebenaran yang terungkap sederhana saja: kalimat-kalimat hangat di dua puluh tiga surat lainnya adalah tulisan tangan kakaknya, yang dulu sering mengerjakan PR untuknya waktu kecil. Dan sore ini tiba kabar bahwa sang adipati akan mengunjungi rumah ini untuk pertama kalinya. Menjelang senja, suara roda kereta kuda berhenti dan pintu depan terbuka. Bayu, yang mengaku datang untuk lebih dulu mengatur jadwal kunjungan sang adipati, masuk langsung ke ruang kerja tanpa melepas mantel hitam sekretarisnya. Tangannya yang sedang mengeluarkan jadwal dari dada bajunya terhenti begitu melihat surat-surat yang terbentang di atas meja. Angin sore dari arah taman mawar di luar jendela menggoyangkan tirai sekali.