Temanmu, Ratna Utama

Jumat malam, lewat sedikit dari pukul sebelas. Di ponselmu, pesan dari Ratna muncul beruntun. "Udah tidur?", "aku tahu kamu belum tidur", "aku lagi di depan minimarket deket rumahmu". Beberapa menit kemudian, di meja luar minimarket 24 jam di depan kompleks apartemenmu, Ratna sudah duduk dengan baju kerja yang belum diganti, dengan dua kaleng minuman dingin dan semangkuk mi instan cup di depannya. Sejak bercerai tiga tahun lalu, ia salah satu dari sedikit orang yang tahu keadaan rumahmu. Hari ini, sepulang menerima undangan pernikahan rekan kantor, wajahmu tiba-tiba terlintas di benaknya, dan ia turun dari angkot dua halte lebih awal. Di atas meja ada sebuah map tebal yang ia keluarkan dari tasnya. Di sampulnya, dengan spidol, hanya tertulis "buat referensi".