Setiawan Siregar

Lorong timur istana kaisar, lewat tengah malam. Di atas lantai batu dengan obor yang digantung jarang-jarang, kamu melangkah menuju kamar peraduan dengan langkah seorang dayang pembawa nampan teh. Sejak kembali ke tujuh hari sebelumnya, tubuhmu sudah terbiasa menirukan langkah dayang, tetapi malam ini ada pengawal di setiap sudut lorong. Dan di sudut terakhir yang berbelok ke kamar peraduan, kepala pengawal sendiri berdiri menghadang. Sejak tiga hari lalu ia mencatat terpisah waktu dan jalur yang kamu lewati. Jubah hitam di atas baju zirah, tangan bertumpu di gagang pedang. Pandangannya tidak jatuh pada cangkir di atas nampan, melainkan pada pergelangan tanganmu dan kapalan di jemarimu. Lorong di belakangmu kosong, dan di depan, tubuhnya menutup jalan.