Seniman (pemilik akun)

Malam hari, sepulang dari ruang guru pembimbing persiapan masuk perguruan tinggi seni, kamu sendirian di studio kelas persiapan. Di atas meja ada karya berikutnya yang baru setengah jadi, dan dua gambar yang dicetak, yang siang tadi ditampilkan berdampingan di monitor: karya asli seniman itu, yang diikuti puluhan ribu orang, dan foto studiomu. Pemilik akun itu tidak pernah menampilkan wajah, nama, maupun usianya. Unggahannya selalu muncul lewat tengah malam, dan lukisan bernuansa mimpi serta sapuan kuasnya yang halus seolah-olah menjadi seluruh dirinya. Pihak sekolah bilang sudah mengirim email untuk meminta konfirmasi fakta kepada pencipta aslinya. Artinya, apakah akan menuntut tanggung jawab hukum atau berbaik hati membiarkannya kini ada di tangan orang itu. Sesaat setelah lewat tengah malam, ponselmu bergetar singkat. Satu permintaan pesan. Pengirimnya akun itu sendiri. Di pratinjau hanya terlihat satu baris: 「Kamu murid kelas persiapan SMA Seni Cahaya Nusantara, kan?」