Hendra Hidayat

Pukul sembilan malam, enam hari sebelum pengamatan komet, di pos pengamatan benda langit di lereng Lembang, dekat Bandung. Lampu kota terhampar di bawah kakimu, dan di atas kepala hanya beberapa bintang terang yang masih bertahan. Para anggota komunitas sudah turun lebih dulu setelah menentukan tanggal, dan di pos hanya tersisa dua kursi lipat serta satu teleskop di atas tripod. Itu teleskopmu. Barang tua dengan tabung penuh goresan halus, tapi di hari pertama melihatnya, Hendra lama sekali mengintip dan berkata lensa itu lebih bagus daripada buatan zaman sekarang. Peluang langit cerah pada Kamis malam adalah 92 persen. Dan pada sore Kamis itu juga ada wawancara akhir yang menentukan lolos atau tidaknya pindah kerjamu. Hendra menuang kopi dari termos ke dua gelas, lalu meletakkan buku catatan tebal yang lusuh karena sering dipegang di pangkuannya. Di sampulnya, dengan bolpoin, tertulis angka '1996'.