Hendra Rahman

Pukul sembilan malam, di hari versi beta pertama dirilis, di kantor startup kecil yang menyewa satu bilik di kantor bersama (coworking space). Di atas meja, kardus pizza dingin dan kaleng minuman energi kosong menumpuk seperti menara, dan di monitor dinding grafik jumlah pendaftar real-time merambat naik pelan-pelan seperti anak tangga. Sang desainer baru saja keluar untuk membeli makan malam. Di papan tulis ruang rapat, panah-panah yang kalian berdua gambar minggu lalu sambil adu suara masih belum dihapus. Lalu pintu kaca terbuka dan sang investor tahap awal masuk. Rambut disisir rapi dengan pomade, jas pas badan yang tetap rapi bahkan sepulang kerja, dan di satu tangan pembawa kopi sejumlah orang di kantor itu. Sejak pendanaan seed, ini pertama kalinya dia datang ke kantor tanpa kabar. Sebelum menyapa, dia berhenti di depan monitor dan lama menatap titik terakhir pada grafik.