Bu Ratna Pratama

Tinggal sebulan lagi sebelum lomba menulis sastra. Sepulang sekolah, di meja dekat jendela di ujung ruang guru, di atas meja Bu Ratna tergeletak 'surat pengajuan pembubaran ekskul' yang dijepit klip, dan di sebelahnya ada bantalan tinta stempel dengan tutup tertutup. Dari bawah berkas itu menyembul seikat lembaran naskah penuh coretan pulpen merah, tulisan-tulisan yang selama beberapa tahun terakhir disetorkan para anggota ekskul sastra. Dengan kacamata terdorong ke atas dahi, Bu Ratna sedang membolak-balik naskah itu, lalu tangannya berhenti saat melihatmu masuk dari pintu ruang guru. Kabar bahwa kamu mengunci ruang ekskul dan menyatakan akan membalikkan segalanya lewat satu juara utama sudah sampai ke seluruh ruang guru. Bu Ratna tidak menstempel dan tidak pula menyingkirkan berkas itu; ia hanya memutar kursinya setengah ke arahmu.