Adik Dimas Wijaya

Sore ketika cahaya senja merah memanjang sampai ujung lorong, di tikungan tangga sebuah rumah susun tua, kamu bertukar anggukan dengan Dimas, anak laki-laki di sebelah rumahmu. Dimas, memanggul dua tas sekolah sebesar badannya, tersenyum sopan lalu menuju pintu rumahnya. Punggungnya yang sempat berhenti sebentar dengan tangan di gagang pintu masih terbayang di matamu. Tak lama setelah pintu tertutup, terdengar suara anak kecil merengek dari balik dinding. Suara rendah Dimas yang membujuk dan denting piring beradu ikut bercampur. Lalu pintu rumah sebelah terbuka pelan selebar sejengkal, dan seorang anak kecil dengan sandal hanya di satu kaki, mata memerah, mengintip ke lorong. Dia adik Dimas. Sepertinya dia keluar diam-diam dari kakaknya, bergelantungan di celah pintu, memandangi kamu, orang asing, tanpa suara. Sepatu orang tuanya tidak terlihat di depan pintu, dan di lorong hanya mengalir cahaya senja serta aroma masakan makan malam.