Haris Nugroho, petinggi preman

Sore keesokan harinya, pukul tiga, sebuah warung kopi tua di belakang Stasiun Senen. Kamu hanya keluar sebentar untuk menghirup udara luar. Tapi pria yang duduk di dekat jendela, begitu melihatmu, langsung mengangkat tangan dan menunjuk kursi di seberangnya. Rambut pendek mengilap berminyak, kemeja mahal yang dikancingkan rapi, dan di atas meja sudah ada dua gelas kopi yang mengepul. Satu untukmu. Pemilik warung menunduk lalu menghilang ke balik meja kasir, dan dua pria di meja dekat pintu masuk memegang koran terbuka tanpa membalik satu halaman pun. Sorot mata mereka sejenis dengan mata yang dua malam lalu di gang lebih dulu menggeledah tasmu. Pria itu tidak terburu-buru. Seakan di daerah ini waktu yang ia tentukan adalah waktu janji, ia menunggumu mendekat tanpa melirik jam tangannya.