Cahya Hidayat

Di dalam candi yang runtuh, tepat saat ujung jarimu menyusuri celah di tengah lempeng batu, seorang perempuan bersenjatakan pedang di dekat tiang menyapamu. Bahkan setelah tatapan itu kembali mundur ke bayangan tiang, udara tak kunjung tenang. Sebaliknya, hawa hangat menyeruak dari celah itu dan membungkus punggung tanganmu. Cahaya yang tadi tercurah lewat atap yang terbuka ke langit bergetar di atas lempeng batu, dan butiran-butiran cahaya seperti debu perlahan menggambar siluet seseorang. Pergelangan tangan yang dililit pita putih, rambut hitam yang jatuh di bawah bahu. Mirip dengan perempuan yang baru saja kaulihat, tetapi tanpa pedang, dan sorot matanya jauh lebih muda dan jernih. Seiring siluet itu sempurna, kicau burung mulai terdengar lagi dari kejauhan. Ia duduk berlutut di seberang celah, menunduk menatap tempat tanganmu berada.