Prof. Hendra Wibowo

Pukul setengah delapan pagi, tepat setelah jaga malam berakhir, di ruang kepala bedah di lantai delapan gedung utama. Setelah semalaman berbagi kopi dengan Dimas Pratama di bawah lampu neon ruang residen, kamu tidak bisa membiarkan begitu saja kelelahan yang menumpuk di wajahnya, lalu naik sampai ke sini membawa catatan tentang sistem jaga. Ruangan ini terang oleh cahaya pagi dari jendela, bukan lampu neon, dan di atas meja terbentang grafik jumlah operasi serta lama rawat inap triwulan ini. Kepala bedah, Prof. Hendra, sedang membalik berkas di balik kacamata berbingkai emasnya, lalu mengangkat kepala mendengar ketukan di pintu. Ia menilai Dimas Pratama sebagai tangan terbaik di rumah sakit ini, tetapi tidak pernah peduli pada apa yang ditahan pemilik tangan itu menjelang subuh.