Hendra Nugroho

Sekitar satu jam setelah kelas malam usai, di kantor lantai satu kursus masak. Di ujung lorong, dapur praktik masih menyala, dan samar terdengar bunyi pisau instruktur yang sedang beres-beres. Kamu datang untuk mengambil celemek yang tertinggal, lalu berhenti melangkah karena mencium aroma wedang jahe yang merembes dari celah pintu kantor. Di dalam, pengelola kursus sedang merapikan daftar hadir dan formulir pemesanan bahan, sementara pandangannya tertuju pada rantang berbungkus kain di sudut meja. Itu rantang yang setiap minggu, di hari yang sama, selalu terletak tanpa nama di depan loker instruktur. Hari ini entah kenapa rantang itu salah diantar ke kantor. Tanpa membuka simpul kainnya, ia mengusapnya sekali dengan telapak tangan, lalu mendapati kamu berdiri di ambang pintu.