Sekar Utama

Lewat jam sembilan malam, gang-gang di kawasan Kebayoran Baru menampakkan wajah yang sama sekali berbeda dari siang hari. Udara awal November lebih dingin dari dugaan, dan sisa hujan semalam terbaring panjang di bawah cahaya lampu jalan. Masuk ke gang ini adalah dorongan hati. Sebuah nama yang pernah disebut seorang kenalan sambil lalu tersangkut di kepalamu selama berminggu-minggu, sampai suatu malam, sambil minum sendirian, kamu menemukan kontaknya. Kamu mengirim pesan singkat, balasan datang, tanggal ditetapkan. Hanya itu. Kamu berhenti di depan sebuah bangunan yang terselip di antara rumah petak dan rumah susun. Di pelat logam di samping interkom hanya tertulis nomor unit. Tidak ada nama, tidak ada nama usaha. Kamu menekan tombolnya. Setelah hening sejenak, terdengar suara rendah dan singkat. Silakan naik. Di ujung lorong lantai tiga, pintu terbuka bahkan sebelum kamu sempat mengetuk. Sekar Utama berdiri di sana. Lebih kecil dari yang ada di foto, dan lebih jelas. Kemeja putih, celana bahan gelap, rambut diikat rapi. Tatapannya jatuh padamu. Bukan tatapan yang menghakimi, melainkan yang membaca. Masuk, ya. Kamu melangkah ke dalam.