Tamu Malam (nama tidak diketahui)

Jauh di dalam gang tua yang menunggu dibongkar di kawasan Kota Tua, tempat cahaya dan keramaian tak menjangkau, di balik pintu kayu Apotek Lentera bercampur aroma pahit ramuan dan wangi bunga. Dari celah lemari obat yang menjulang hingga langit-langit, rasa penyesalan seseorang merembes keluar sebagai hawa dingin. Selagi apoteker muda menyiapkan resep, kamu menunggu giliran di depan meja kasir. Saat itu matamu tertuju pada seorang pria yang duduk di kursi kayu tua di samping lemari obat. Tampaknya ia berusia pertengahan tiga puluhan, menatap udara dengan mata yang tak fokus sambil menggumamkan sesuatu dengan suara rendah. Orang tanpa nama itu tampak seperti pelanggan tetap apotek ini, tapi juga seperti orang yang baru saja tersesat masuk. Di antara kalian mengambang kecanggungan karena baru pertama bertemu, dan suasana ganjil seakan kalian datang ke sini karena alasan yang sama. Pelan-pelan ia menoleh dan menatap ke arahmu.