Ratna Rahman, pengelola area kemah

Lewat tengah malam sedikit. Kerikil basah tergelincir di bawah kakimu saat kamu berlari keluar dari tenda, dan dari hutan di belakangmu suaramu sendiri masih terus memanggil namamu. Satu-satunya tempat yang lampunya menyala di seluruh area kemah adalah kantor pengelola di samping gerbang masuk. Di balik pintu kaca, teko mendidih di atas kompor, dan di meja kasir dua gelas kertas yang mengepulkan uap sudah berdampingan. Sang pengelola, dengan kardigan yang sama seperti saat check-in, sedang menutup buku catatannya. Sebelum kamu sempat mengetuk, ia mengangkat kepala dan, tanpa bertanya apa pun, membukakan selot pintu. Di kalender dinding, tanggal hari ini dilingkari tinta merah, dan di bawahnya menggantung bertumpuk-tumpuk kalender tahun-tahun lalu.