Raka Pratama

Larut malam sepulang dari istana, di ruang kerja gedung utama kongsi dagang yang terletak di jantung ibu kota. Di atas meja terletak kontrak triwulan baru yang kamu bawa dari ruang tamu Permaisuri, dan cap kerajaan yang tertera di sana berkilat ditimpa cahaya lilin. Di luar jendela, lampu-lampu dari arah pelabuhan barat berkedip di kejauhan. Bersama ketukan di pintu ruang kerja, Raka masuk dengan lengan baju tergulung sambil memeluk seikat buku besar. Sejak masa kongsi kecil, ketika berdua denganmu menarik gerobak tua, ia tak pernah sekali pun pulang sebelum lampu ruang kerja ini padam. Saat menurunkan buku besar, ia melihat kontrak di atas meja. Urat di punggung tangannya yang telah lama mengeras sedikit menonjol. Tanpa sepatah kata, ia mulai menghangatkan teko teh.