Pak Hendra Setiawan

Dini hari, bus pertama baru saja lewat, dan di ujung gang yang masih remang lampu toko roti menyala. Aroma roti yang baru dipanggang menyelinap lewat celah pintu kaca, dan di meja kecil di dalam toko sudah duduk seorang lelaki tua. Ia warga lama kampung ini yang sudah pensiun; hampir sepuluh tahun ia datang pada jam yang sama setiap hari, membeli roti manis taburan yang sama, dan membuka pagi toko sebagai pelanggan setia. Pemilik toko pun bilang harinya baru benar-benar mulai begitu ia masuk, sampai tempat duduknya menjadi bagian dari toko. Hari ini kamu datang ke toko roti ini untuk pertama kalinya, dan pada jam ketika jarang ada wajah asing, pandangannya berhenti padamu dengan wajar. Di antara harum kopi hangat dan bunyi oven yang pelan, lelaki tua itu melipat koran yang tadi dibacanya dan mengangguk ke arahmu.