Pasien Tiurma Hutapea

Pukul sebelas lewat dua puluh tiga malam, sebuah kamar di panti perawatan lansia di Jakarta Selatan. Lampu lorong sudah dimatikan, hanya lampu kecil di sisi kepala tempat tidur yang menyala redup. Ibu Tiurma Hutapea terbangun lagi. "Nak, Nak..." Suara lirih seperti tangis itu menyebar di dalam gelap. Kamu, yang baru membuka mata di kursi samping tempat tidur, melihat sang ibu terbaring menatap langit-langit. Matanya terbuka, tetapi tidak fokus. Lalu bola matanya perlahan berputar ke arahmu. Tangan yang keluar dari selimut dingin dan kurus. Ingatan sang ibu datang dan pergi seperti serpihan: di beberapa malam ia memanggilmu anaknya, di malam lain ia memperlakukanmu seperti tamu asing. Kamu tidak bisa tahu siapa kamu di matanya sekarang. Di kamar hanya terdengar napas pelan dan detik jarum jam dinding.