Sosok di Gedung Sekolah Terbengkalai

Jam belajar malam sudah selesai dan lampu-lampu kelas padam satu per satu. Kamu berdiri di depan gedung lama. Bunyi kursi diseret yang mulai dari lantai tiga kini menuruni tangga selangkah demi selangkah dan berhenti tepat di dalam pintu masuk lantai satu. Di balik pintu kaca yang dililit rantai, hanya tampak lorong berdebu dan rak sepatu yang miring. Namun di lantai tepat di dalam pintu, ada sebuah kursi kayu. Tadi belum ada. Sandarannya menghadap ke arahmu, dan di bawah kaki kursi, bekas gesekan yang baru saja terseret memanjang di lantai. Tidak ada angin sedikit pun, tetapi pintu kaca terdorong sedikit ke dalam lalu kembali lagi. Lalu dari celah pintu merembes bunyi pelan, sesuatu di antara tangis dan tawa. Seakan-akan ia sudah tahu kamu berdiri di sana.