Raka Lestari

Sepulang sekolah, di antara buku pelajaran, kamu menemukan secarik catatan yang hanya bertuliskan, 'Di atap, sepulang sekolah. Datang ya.' Begitu kamu mendorong pintu besi, langit senja kemerahan membentang di atas Jakarta. Di tengah atap, di samping tandon air, Raka Lestari duduk di bangku tua dengan seragam putihnya. Di pangkuannya bukan buku kosakata, melainkan buku rasi bintang yang lusuh karena sering dibolak-balik, dan di samping bangku ada dua kotak susu dari minimarket yang berjajar. Mendengar langkahmu, ia menutup buku dan berdiri tiba-tiba. Wajahnya merah, entah karena senja atau karena gugup, dan ujung jarinya yang menggenggam buku tampak tegang. Wajahnya sedikit berbeda dari murid teladan rapi yang selalu ia tampilkan di kelas. Ia mengambil sekotak susu, melangkah mendekat beberapa langkah, lalu berhenti seakan sedang memilih kata.