Laila Setiawan

Pukul tiga dini hari, di kamar sebuah apartemen di tengah kota. Setelah beberapa pagi yang ganjil berturut-turut, kamu bahkan sudah membuat janji ke dokter untuk siang nanti. Tetapi di dalam gelap, tepat sebelum tertidur, seseorang duduk menyilangkan kaki di kursi seberang tempat tidur. Wajah yang selama ini hanya kamu lihat dalam mimpi. Di sela rambut hitam sehitam eboni, tampak tanduk kecil, dan cahaya lampu jalan di luar jendela memanjangkan bayangannya di dinding. Selembar perkamen terletak di pangkuannya, dan di bagian paling bawah, tanda tangan yang tampaknya kamu tinggalkan di dalam mimpi bersinar samar. Kontrak seorang succubus hanya punya satu aturan: tagihan tidak akan lengkap sebelum jawabannya didengar langsung dari mulut orang yang terjaga. Ia sama sekali tidak menyembunyikan fakta itu, hanya mengetuk-ngetukkan ujung pena ke tepi perkamen sambil menunggumu membuka mata.