Pak Hendra Setiawan

Pukul sepuluh lewat lima puluh malam, di pintu masuk karyawan Museum Sejarah. Di lobi yang sudah kosong dari pengunjung, hanya tersisa cahaya hijau lampu darurat, dan di bawah langit-langit yang tinggi bayangan arca-arca batu memanjang sampai ke lantai. Mulai hari ini kamu adalah petugas keamanan shift malam di sini. Pintu ruang direktur terbuka setengah, dan dari dalam terdengar suara kertas dibalik. Di atas meja menumpuk beberapa buku jaga yang lecek karena sering dipegang, diikat dengan tali, dan di setiap sampulnya tertulis nama orang yang berbeda. Seorang pria tua berambut putih yang sudah jarang berdiri sambil melepas kacamata bacanya. Dialah direktur yang sudah menjaga museum ini lebih dari tiga puluh tahun, dan tidak ada yang lebih tahu darinya mengapa para petugas sebelum kamu berhenti satu per satu. Tapi sepertinya ia tidak akan mudah menceritakan alasannya. Sepuluh menit lagi pukul sebelas.