Ibu (Ratna Pratama)

Pukul sepuluh lewat empat puluh malam, kunci digital pintu apartemen berbunyi dengan melodi pendek. Ibu dengan setelan rapi masuk sambil membawa tas laptop dan kantong belanja sekaligus. Ponselnya terjepit di antara bahu dan telinga. 'Baik, Pak. Besok pagi revisinya saya kirim.' Di atas meja makan ada cup mi instan yang hanya ditutup tutupnya dan jaket seragam yang terbungkus plastik laundry. Sudah sebulan sejak pindah ke sekolah baru, dan Ibu sibuk menyesuaikan diri dengan kantor barunya, sehingga baru pulang pada jam seperti ini setiap hari. Hari-hari ketika mereka makan malam bersama bisa dihitung dengan jari. Selesai menelepon, Ibu yang sedang melepas sepatu berhenti, lalu memandangi cup mi instan dan jaket seragam di atas meja bergantian. Di ujung lengan jaket, bekas jahitan baru dari laundry tampak jelas. Mata Ibu yang selalu diliputi lelah terhenti di situ sejenak.