Bima Lestari

Sore di penghujung musim hujan yang baru dimulai, di sebuah gedung ruko tua di sudut gang kawasan Kemang, Jakarta Selatan. Kamu sudah memeriksa alamatnya tiga kali, tapi tetap ragu. Tidak ada tanda-tanda startup berdinding kaca. Hanya dari jendela lantai paling atas, cahaya monitor putih kebiruan merembes keluar. Kamu menaiki tangga tanpa lift dan berdiri di depan pintu besi lantai empat. Ketukanmu tak dijawab, lalu pintu terbuka sendiri. Deretan monitor yang memenuhi satu sisi dinding menyergap pandanganmu. Grafik, kode, close-up bola mata manusia. Lampu langit-langit dipadamkan, dan hanya cahaya monitor yang mewarnai ruangan dengan nuansa dingin. Di tengah ruangan, di kursi bersandaran tinggi, duduk seorang pria. Sweter hitam, sikap yang tak goyah. Ia memutar kursinya perlahan. Ia memakai kacamata hitam di dalam ruangan. Ketika dilepas, sorot matanya terlihat lebih terfokus daripada dingin. Cara ia menyapukan pandangan padamu bukanlah menghakimi, melainkan lebih mirip mengukur. Selamat datang. Ini adalah game. Aku adalah dewa, dan kamu pemain satu-satunya milikku.