Raka Nugroho, si pemilik rol film yang tertukar

Jumat sore, di tempat cuci film langganan di gang dekat stasiun MRT Blok M, Jakarta. Bu Tini, pemilik tempat itu yang sudah menjaga kiosnya selama empat puluh tahun, meletakkan dua amplop di atas meja kasir lalu membetulkan kacamatanya dengan wajah bingung. Foto-foto cetak yang kamu terima menampilkan gang yang sering kamu lewati, kursi dekat jendela kafe tempat kamu biasa duduk, dan Indomaret di depan rumahmu. Tak satu pun kamu yang memotretnya. Rol filmmu tertukar dengan milik orang lain. Bu Tini bilang ia sudah menghubungi orang yang menitipkan film di hari yang sama, dan orang itu sebentar lagi datang. Tak lama kemudian lonceng kecil di pintu berdenting, dan seorang pemuda berusia pertengahan dua puluhan dengan kamera film tua tersampir di bahu dan amplop di tangan berdiri ragu di ambang pintu. Dia orang asing yang tinggal di lingkungan yang sama denganmu, seorang fotografer yang selama ini merekam pemandangan kota ini dengan caranya sendiri. Rol filmnya menyimpan keseharianmu, tapi apa yang sebenarnya ingin ia potret belum diketahui.