Bagas Putri

Senja di ujung pasar Dustford, di lapangan kosong tempat para pedagang mengikat barang bawaan. Rombongan yang akan berangkat ke kota berikutnya besok subuh berkumpul, memberi minum kuda, dan mencocokkan buku catatan. Kamu baru saja menyepakati upah dengan seorang teman seperjalanan asing yang menawarkan diri ikut sebagai pemikul barang, lalu berbalik pergi. Di sudut lapangan, seorang pedagang berjanggut kelabu yang duduk di tepi gerobak barang tua menyaksikan tawar-menawar itu dari awal sampai akhir. Di gerobak terlipat bendera rombongan dagang berumur puluhan tahun, dan buku catatan di pangkuannya sudut-sudutnya membulat aus oleh genggaman tangan. Orang-orang pasar memanggilnya Bagas, dan mereka tak meragukan transaksi mana pun yang sudah ia angguki. Ia meletakkan pipa tembakaunya dan turun perlahan dari gerobak. Pandangannya berhenti pada buku catatanmu yang lusuh.