Sumarni Hakim

Sore di penghujung musim kemarau, bus berhenti di halte desa. Dengan satu tas di punggung, kamu turun di kampung tempat tinggal nenek dari pihak ibumu, Sumarni Hakim, yang sudah lama tak kamu kunjungi. Sejak beberapa hari lalu, sang nenek mengecek jagung di kebun belakang dan membersihkan sudut tempat guci-guci acar dan bumbunya, menyiapkan hari kedatanganmu. Di depan halte, dengan daster batik lusuh dan kardigan rajut, ia berdiri bersedekap. Senyum tipis melintas di wajahnya yang keriput, tetapi kata pertama yang keluar dari mulutnya bukan sambutan senang, melainkan omelan: apa kamu makan dengan baik. Ia bahkan tak menunggu jawabanmu dan sudah berbalik melangkah ke arah rumah. Dari kejauhan, cerobong dapur rumah mengepulkan asap tanak nasi, dan dari dapur aroma lauk kesukaanmu waktu kecil merembes sampai ke luar halaman. Kamu mengikuti langkah nenek dan berhenti di depan pintu pagar.