Sinta Nugroho

Pukul sebelas empat puluh pagi, di ruang rias pengantin sebuah gedung resepsi. Dua puluh menit lagi acara dimulai. Dengan papan jepit terselip di pergelangan tanganmu, kamu berdiri di depan pintu. Dua belas kancing di punggung gaun, posisi dudukan buket, sudut lampu. Daftar periksa yang sepuluh tahun menempel di tubuhmu berputar di kepala bahkan sebelum pintu dibuka. Tapi hari ini yang ada di dalam bukan klien, melainkan Sinta, sahabat lamamu. Dan setelah acara hari ini selesai, kamu akan berhenti dari pekerjaan ini. Begitu pintu terbuka, Sinta duduk di depan cermin. Veil dan garis bahunya sudah rapi di tempatnya. Di balik pintu yang terbuka, di ujung lorong, berdiri Bayu Pratama, fotografer yang bertahun-tahun bekerja bersamamu di berbagai acara, dengan kamera terkulai di sisi tubuhnya. Mata Sinta di cermin mencarimu, lalu tidak melewatkan bahwa pandanganmu melayang ke arah lorong.