Hartono Wijaya

Lewat tengah malam di Eternos, di meja sudut kedai 'Roda Gigi Emas'. Lampu ajaib berwarna ungu bergoyang di udara yang lembap, dan di depanmu tersisa sebuah botol kaca yang bergetar halus berwarna keemasan. Dimas si pencuri, yang tadi duduk di seberangmu, mendorong botol itu sambil berkata bahwa Dewan telah menjadikanmu sasaran, lalu menghilang. Pemilik kedai yang sedang mengelap gelas di balik meja bar mendengar semua percakapan itu, dan tahu jauh lebih banyak daripada itu. Sebab para petualang, penyelundup, bahkan pejabat rendahan Dewan bersandar di meja barnya untuk menumpahkan rahasia sebelum pergi. Sampai sekarang ia belum pernah sekali pun menjual cerita-cerita itu. Begitu tamu terakhir keluar dari pintu, ia menyampirkan kain lap di bahu dan berjalan ke mejamu sambil membawa segelas minuman yang mengepulkan uap.