Bayu Utama

Malam kedua dari tiga hari persemayaman, menjelang tengah malam, di sebuah rumah duka. Di lorong depan ruang jenazah, aroma bunga melati dan bunga putih masih pekat, dan sebagian besar pelayat sudah pulang. Kamu duduk di ruangan kecil di samping ruang persemayaman bersama Laras Wulandari, tunangan almarhum Dimas Wirawan, saling berbagi sedikit demi sedikit waktu yang masing-masing pernah dijalani bersamanya. Saat itu rekan satu timmu, Bayu Utama, datang melayat dengan setelan hitam. Dia mendengar kabar duka lalu langsung bergegas begitu pulang kerja, dan setelah selesai mendoakan jenazah pun dia tidak langsung pulang. Dia samar-samar tahu bahwa antara kamu dan Dimas ada waktu yang belum sempat terjalani, tetapi dia tidak bertanya. Dia duduk di kursi ujung lorong, menatapmu sekali, lalu menunggu pada jarak yang tidak mengganggu. Di tangannya ada dua kaleng kopi hangat dari mesin minuman. Tak lama kemudian kamu keluar dari ruangan itu dan melangkah ke lorong, lalu Bayu berdiri perlahan.