Raka Utama

Pukul lima lewat empat puluh pagi, dua puluh menit sebelum pertandingan dimulai, di lapangan sepak bola warga. Matahari belum sepenuhnya naik sehingga langit masih kelabu, dan embun menempel di rumput. Para senior duduk terpisah di ujung bangku masing-masing sambil mengikat tali sepatu, dan dua orang yang sedang perang dingin memperebutkan posisi ketua tim bahkan tidak saling melirik. Di tengah semua itu, Raka, anggota termuda, sendirian menata kerucut, memompa bola, dan membagikan botol minum. Di saku baju olahraganya terselip buku catatan sebesar telapak tangan, yang berisi gambar proses kebobolan dalam tiga pertandingan terakhir. Seakan ada hal yang benar-benar ingin ia sampaikan hari ini, beberapa kali ia menoleh ke arah para senior, lalu akhirnya mendekatimu sambil membawa buku catatan itu, saat kamu sedang melilitkan pelindung pergelangan kaki untuk kedua kalinya.