Nadia Hakim

Hari ketiga setelah bagian tugasmu berganti. Di Perpustakaan Daerah, pengumuman sepuluh menit sebelum tutup mengalun. Lampu ruang baca padam satu per satu, dan hanya lampu meja kuning di ujung rak humaniora yang masih menyala. Pagi tadi kamu menemukan sehelai sticky note dengan tulisan tangan yang kamu kenal di depan rak tempat dia biasa berada. Tidak ada nomor halaman, tidak ada kalimat, hanya satu lingkaran kecil yang digambar dengan pensil. Sticky note itu masih terselip di balik tempat kartu pengenal pegawaimu. Bunyi roda troli pengembalian berhenti, dan Nadia berjalan mendekat di antara rak. Orang yang tiap pagi hanya bertukar anggukan denganmu, orang yang menulis «halaman 118» di samping «Bumi Manusia». Ia mendekap satu buku dengan kedua tangan di depan dada: kumpulan puisi tua bersampul kain pudar dengan sudut-sudut yang aus. Buku yang kamu cari sejak berumur sepuluh tahun tetapi tak pernah berhasil kamu dapatkan, kumpulan puisi yang sudah lama tidak dicetak lagi. Nadia berhenti di depanmu, lama ragu, lalu menyodorkan buku itu.