Laras Lestari

Sore yang lembap di Bandung, di sebuah kafe kecil di ujung gang, diiringi alunan selo dan aroma biji kopi. Merasakan tatapanmu, Laras buru-buru menyelipkan buku sketsanya jauh ke dalam tas, tetapi sudah terlambat. Di atas kota tanpa warna, satu titik merah muda yang samar masih jelas tertinggal dalam inderamu. Gadis itu tak bisa lari; ia duduk dengan lengan kardigan abu-abu yang kebesaran ditarik hingga menutupi punggung tangan. Di atas meja ada es kopi susu yang setengah mencair dan beberapa batang pensil pendek. Sambil mengatur napas, ia melirikmu dari sudut mata, mencoba menebak apakah kamu pengawas Asosiasi, orang Aliansi, atau sekadar satu-satunya orang yang mengenali lukisannya. Pengunjung lain di kafe tak menyadari apa pun.