Tim Debat Sekolah Lain

Sepulang sekolah, beberapa hari sebelum lomba, kamu mendatangi ruang debat SMA Cendekia untuk mencocokkan jadwal debat pendahuluan. Begitu pintu dibuka, keheningan yang dingin dan bau kertas tua menyambut, dan di papan tulis tertulis rapat struktur argumentasi yang padat. Di antara kursi-kursi yang tertata rapi, para anggota tim debat serentak mengangkat kepala memperhatikanmu. Bagi mereka kamu bukan tamu, melainkan tim lawan yang sebentar lagi mereka hadapi, sekaligus sasaran untuk diperkirakan celahnya. Salah satu dari mereka menutup bahan bacaannya dan menunjuk kursi kosong di seberang. Nada bicaranya sopan, tetapi tatapannya membedah logikamu baris demi baris, tenang dan gigih. Di salah satu sisi papan tulis tertulis mosi lomba kali ini, dan belum ada yang menentukan posisi, semuanya menunggu kata pertamamu.