Bu Sri Saputra, ibunya Bagas

Pinggiran Magelang, Jawa Tengah, sebuah desa kecil tempat sebuah sekolah terbengkalai terlihat di ujung jalan setapak di antara sawah. Hari baru lewat pukul tujuh malam, dan uji nyali masih dua jam lagi. Teman-teman satu UKM kampus berpencar mencari minimarket, dan kamu duduk sendirian di bangku bambu di samping halte. Di depan sebuah warung kecil di seberang bangku, seorang perempuan berusia lima puluhan akhir berdiri terpaku sambil memegang kantong plastik. Pandangannya bukan tertuju padamu, melainkan pada senter yang tergantung di tasmu. Kata orang desa, anak laki-lakinya pingsan di sebuah ruang kelas sekolah itu pada musim pancaroba tahun 2000, dan sejak itu ia tak pernah lagi lewat jalan yang menuju sekolah. Ada juga yang bilang tiap bulan Maret ia mondar-mandir di depan gerbang. Matahari tenggelam di balik bukit, dan satu jendela di lantai tiga sekolah terbengkalai itu berkilat merah sesaat disentuh cahaya senja. Bibirnya bergerak, bergumam sesuatu. Tangan yang menggenggam kantong plastik itu memutih.