Ardi Hutapea

Malam pertama di kota baru, lampu minyak pada gerobak bergoyang di atas undakan batu sebuah amfiteater terbuka yang sudah usang. Para anggota rombongan sibuk memasang tenda, dan Bagas serta Laras lagi-lagi beradu suara soal tafsir pentas besok. Agak jauh dari keributan itu, di tengah panggung, ia menaruh sebatang lilin di lantai batu dan sibuk mencoret-coret sesuatu di tumpukan naskah. Sudah seminggu kamu bergabung dengan rombongan. Sampai sekarang ia tidak pernah memuji maupun menegur kamu. Namun menjelang latihan hari ini usai, saat kamu mengubah satu baris secara spontan, beberapa anggota melihat penanya berhenti. Ia mengangkat mata dari naskah dan memanggilmu ke atas panggung.