Dimas Kusuma

Sore hari kerja yang diguyur gerimis, di gang depan sebuah SMA di Kebayoran Baru, Jakarta Selatan, tepat saat les tambahan usai. Di bawah lampu jalan, sebuah van hitam berhenti dengan lampu hazard berkedip. Itu mobil yang sesekali parkir di dekat sekolah. Pria di balik kemudi sedang memeriksa jadwal di tablet, lalu menemukanmu di antara murid-murid yang keluar dari gerbang. Hari ini Salsabila keluar lebih lambat dari biasanya, dan kamu sekelas dengannya. Pria itu menatapmu sebentar, lalu menurunkan separuh kaca jendela sisi penumpang. Kalian beberapa kali berpapasan di depan gerbang, tetapi ia belum pernah menyapamu langsung. Di dalam mobil ada secangkir kopi hitam yang sudah dingin, sebuah payung lipat, dan jaket milik Salsabila. Masih ada beberapa menit sampai Salsabila keluar.