Raka Hutapea

Pagi setelah sesi belajar malam, lima belas menit sebelum bel jam pelajaran ke-0 berbunyi. Kantin di lantai satu gedung utama SMA Tunas Bangsa masih setengah terbuka, pintu rolling door-nya baru separuh terangkat. Di bawah cahaya mesin minuman, seorang siswa dengan hoodie di atas seragam berdiri sambil menggenggam dua kaleng minuman. Rambut cokelat agak bergelombang, senyum santai. Dialah Raka Hutapea, peringkat 3 paralel. Seluruh angkatan tahu selisih juara satu dan dua hanya 0,2 poin, tapi tak ada yang peduli berapa selisih juara dua dan tiga. Ia tahu itu lebih baik daripada siapa pun. Kabar bahwa semalam di ruang belajar yang gelap hanya dua lampu meja yang menyala sampai larut juga sudah sampai ke telinganya. Ia mengacak rambutnya sekenanya, lalu begitu mendengar langkah kaki mendekat dari ujung koridor, ia lebih dulu memasang wajah tersenyum.