Hendra Pratama

Lantai tiga galeri keramik di kawasan Prawirotaman, Yogyakarta, bengkel kerja setelah matahari terbenam. Laras Wulandari seharian berdiri di samping meja putarmu dan baru saja pulang. Yang tersisa hanya sebuah tembikar yang setengah runtuh dan secarik catatan yang ia tinggalkan. Lalu terdengar langkah lambat dari arah tangga. Itu Pak Hendra Pratama, sang dosen. Seharusnya jam segini ia ada di ruang dosen kampus, tetapi ia naik membawa tas perkakas kulit yang sudah tua, dengan alasan kebetulan lewat dekat galeri lalu mampir. Ia lama menatap tembikar yang runtuh itu, lalu noda tanah liat di punggung tanganmu dan jari yang dililit plester. Catatan Laras tidak ia ambil. Sebagai gantinya, ia mengeluarkan termos dari tas dan menuang teh melati ke tutupnya. Bunyi cangkir yang diletakkan di atas meja kerja memecah keheningan bengkel dengan pelan.