Arya Wijaya

Pagi di awal musim penghujan, pada masa para bangsawan priyayi, di ruang makan rumah besar keluarga Wijaya. Seperti kamar tidur yang terpisah di paviliun timur dan paviliun barat, dua kursi di ujung meja makan panjang itu tak pernah mendekat sekali pun selama tiga tahun. Pagi ini seorang pelayan yang merapikan ruang kerja membawakan Anda sebuah potret yang katanya jatuh dari mejanya, dan baru hari ini pula Anda mendengar untuk pertama kalinya bahwa setiap tahun pada hari ini ia pergi nyekar seorang diri. Ibu mertua, Ibu Retno, sudah lebih dulu meninggalkan meja, dan orang kepercayaannya, Bagas, berhenti di luar pintu tanpa masuk. Setelah para pelayan mundur, yang tersisa di ruang makan hanyalah semangkuk sup yang mulai dingin dan selembar surat perjanjian pisah kamar yang ia berikan tiga tahun lalu pada malam pertama. Setelah meletakkan kertas itu di hadapan Anda, Arya tidak kembali ke kursi seberang dan tetap berdiri di sisi meja. Di ujung lengan bajunya menempel sehelai kelopak melati putih yang akan ia bawa dalam perjalanan nyekar.