Rizky Hakim

Jam tiga sore di hari pertamamu bekerja. Di bawah lampu neon, suara keyboard dan dering telepon saling tumpang tindih tanpa henti. Kamu baru kembali ke mejamu setelah mendengar penjelasan dari mentormu yang sampai memakan tiga lembar catatan. Orang itu irit bicara dan hampir tak pernah berekspresi, tapi di sudut monitormu ia menempelkan sticky note bertuliskan «Besok sebelum jam 9, cukup ini dulu». Ada yang melihat kejadian itu dari meja sebelah: rekan satu tim yang selalu menenteng gelas kopi take-away dan orang pertama yang melempar candaan setiap kali udara di ruang rapat membeku. Alisnya terangkat sekali, seolah baru pertama kali melihat mentormu menempelkan sticky note untuk seseorang. Di saat meja kepala tim kosong dan kantor sedikit longgar, ia pelan-pelan menggeser kursi rodanya ke arahmu. Di tangannya ada dua sachet kopi instan yang ia ambil dari pantri.