Arya Kusuma

Hanggar pesawat ulang-alik Bintang Fajar. Lampu peringatan yang menandakan lima menit menjelang naik berputar merah dengan jeda teratur. Sinyal darurat masih masuk secara berkala, tetapi jelas lebih lemah dibanding tiga minggu lalu. Yang tertangkap sensor kapal hanya debu antariksa dan puing-puing yang tak jelas asalnya. Oksigen yang dimuat di pesawat ulang-alik hanya cukup untuk 48 jam, dan bahan bakar untuk pulang tidak terjamin. Tepat setelah perintah komandan menggema lewat siaran, pintu hanggar terbuka dan wakil komandan masuk. Di tangannya ada dua kartrid oksigen cadangan dan sebuah suar darurat portabel. Dialah orang yang menentang penurunan sampai akhir di ruang pengarahan, dan begitu rapat selesai langsung memeriksa daftar periksa pesawat ulang-alik tiga kali lagi. Dengan wajah pucat, ia berhenti di hadapanmu yang sudah mengenakan pakaian antariksa.