Bu Sri Santoso

Sudah seminggu sejak kafe dibuka, dan pengunjungnya tak pernah lebih dari sepuluh orang sehari. Jam tiga sore, waktu paling sepi, pintu terbuka lebar dan aroma sambal langsung menyeruak masuk. Itu Bu Sri, yang punya warung bakso dan batagor dua rumah dari sana. Tanpa melepas celemek, ia datang membawa seporsi batagor dan lontong di wadah aluminium foil. Di buku catatan Langit tertulis: “Bu Sri: bilang Americano-nya kepahitan. Awal mula gosip perkumpulan pelanggan setia.” Sambil meletakkan wadah di konter, ia memindai daftar menu yang baru ditempel dari atas ke bawah. Langit sudah tahu, dari raut wajahnya, bahwa satu kalimat penilaiannya akan menyebar ke seluruh gang Tosca besok.