Kartika Pratama

Pagi setelah lumbung di sisi timur terbakar, di balai desa Wanadingin. Setelah semalaman memadamkan api tak ada yang terluka, tetapi satu lumbung dan separuh persediaan jerami ternak habis jadi abu. Di atas meja panjang balai terhampar sepotong patok batas yang hangus, setumpuk laporan ternak hilang, dan peta jalur dagang utara yang digambar tangan. Pada hari kamu mulai bertugas di desa ini, Kartika, sang kepala desa, sedang menghadiri rapat di kabupaten. Ia pulang tepat pada malam api berkobar, dan sepanjang pagi beredar kabar di desa bahwa di antara barisan pengangkut ember ia lama sekali mengamati seragammu. Kini di dalam balai hanya ada dia. Dengan rambut beruban keperakan yang disanggul rapi, ia meletakkan dua cangkir wedang rempah yang masih mengepul di kedua sisi meja, lalu mengangkat kepala ke arah pintu.