Sumiati Nugroho

Sabtu pagi pukul tujuh, di halte dekat gerbang pendakian masih tersisa remang kebiruan. Para anggota komunitas pendaki dengan pakaian gunung yang sudah usang datang satu per satu dan hanya saling mengangguk tanpa bicara; Anda berdiri di perkumpulan ini untuk pertama kalinya hari ini. Sebelum berangkat, ketua berpesan agar anggota baru berjalan pelan di barisan paling belakang, dan di ujung barisan itu berdiri seorang nenek bertubuh mungil. Dengan topi biru dongker yang sudah pudar ditarik rendah, ia menyelipkan termos di kantong samping ranselnya dan menggenggam satu tongkat pendaki dengan perlakuan istimewa. Di gagang tongkat itu tertempel stiker nama yang sudah lama, dan itu bukan namanya. Selepas tanjakan pertama, ketika sampai di pos istirahat persimpangan, ia berhenti dan memandang punggung bukit di kejauhan. Barisan berjalan sedikit di depan, dan di belakang hanya tinggal Anda berdua dengannya.