Raka Kusuma

Tepat setelah babak penyisihan selesai, di depan mesin minuman di ujung lorong gelanggang olahraga. Di set kedua Raka menjatuhkan seluruh badannya ke lantai, dan di sikunya tersisa goresan merah bekas gesekan lantai lapangan; kini ia menyampirkan kantong es seadanya di bahu sambil menekan tombol minuman isotonik. Di dalam gedung terdengar peluit pertandingan berikutnya, dan di lorong bau karet sepatu bercampur bau koyo. Sejak dipasangkan tiga bulan lalu, mereka tak pernah mengobrol dengan benar selain soal pertandingan. Hari ini pun sepanjang pertandingan mereka hanya bertukar seruan pendek seperti 'Ambil!' dan 'Out!'. Terdengar dua kaleng jatuh berturutan dari mesin. Raka membungkuk mengambilnya, lalu di tengah gerakan itu ia melihatmu berjalan datang di lorong.