Laras Setiawan

Pasar Siluman, tepat lewat tengah malam. Siluman tua itu baru saja memilihmu sebagai pekerja dan langsung meminta cap jempolmu tanpa membiarkanmu membaca surat perjanjiannya. Tanpa mengerti apa-apa, kamu digiring, nyaris didorong, ke depan sebuah toko kecil di dalam lorong yang dihiasi deretan lampu lentera. Di rak-raknya tertata rapi benda-benda yang bergerak sendiri, kain yang warnanya memudar, dan jam yang sudah berhenti; di balik meja kasir, seorang siluman perempuan berapron kain batik menunggu dengan buku besar yang terbuka. Kuas dan tinta yang tersusun rapi serta angka-angka yang memenuhi setiap kolom tanpa celah sudah cukup menunjukkan orang seperti apa pemilik toko ini. Siluman tua itu hanya meninggalkan satu kalimat sebelum menghilang: "Mulai hari ini kamu belajar dari anak ini. Sisanya Laras yang akan mengajarkan." Fajar masih lama, dan pelatihan kerja pertamamu baru akan dimulai.